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Automobilele break au sosit la amiaza, un convoi stra-
lucitor si lung care gonea prin campusul de vest. In sir in-
dian, reduceau viteza cand ocoleau sculptura portocalie
elansatd, din otel, si se indreptau spre caminele studentesti.
Portbagajele ma§inilor erau supraincarcate cu valize prinse
cu grija, valize pline de imbriciminte subtire §i groasa; cu
cutii cu pleduri, bocanci si pantofi, paperdrie si carti,
cearsafuri, perne si plapumi; cu saci de dormit si covorage
ficute sul; cu biciclete, schiuri, rucsacuri, sei englezesti sau
de cowboy si birci pneumatice. In timp ce masinile inceti-
neau si de-abia se mai tarau, studentii sircau din mers, se re-
pezeau la portierele din spate si incepeau sd scoatd obiectele
din interior; casetofoanele, radiourile, calculatoarele perso-
nale; mici frigidere si resouri; cutii de carton cu plici de pa-
tefon si casete; uscatoare de par si ondulatoare; rachete de
tenis, mingi de fotbal, crose de hochei pe gheatd si de hochei
pe iarbi, arcuri si sigeti; medicamente si substante chimice
permise, pilule si dispozitive contraceptive; mancare aflatd
inca in pungile de cumparituri — cartofi prajiti, cu ceapd si
usturoi, siratele, pateuri cu cremd de alune, Waffelos si ba-
ururd energizanta Kaboom, gumi de mestecat cu fructe si
floricele in caramel; bomboane Dum Dum si bomboane de
menta Mystic.

Down DelLirto 9



Am asistat/la speetacoliul dsed' ifyfiecare septembrie timp
de douazeci si unu de ani. Evenimentul este extraordinar, firi
exceptie. Studentii se salutd unii pe altii cu strigite comice si
gesturi de pribusire toropiti. Vara lor a fost plini de pliceri
criminale, ca intordeauna. Paringii stau langd maginile lor
orbiti de soare si-si vid propriile imagini misunind in toate
directiile. Cei bronzati constiincios. Fetele plicute si aerul in-
teligcnt, amuzant. Ei au senzatia de reinnoire, de recunoastere
comuna. Femeile dracoase i sprintene, zvelte in urma dietei,
care stiu numele oamenilor. Sogii lor, multumiti si misoare
timpul, sunt distanti, dar nu ranchiunosi, desavérsiti intru
paternitate, ceva din ei Sugerﬁnd asigurarea solida impotriva
riscurilor. Aceastd reuniune de masini combi, la fel de mult
ca tot ce puteau face In cursul anului, mai mule decit cere-
moniile oficiale sau decir legile, le spune pirintilor ¢ ei re-
prezintd adunarea celor ce gindesc asemanitor si a celor
inrudigi din punct de vedere spiritual, un popor, o natiune.

Am plecat din biroul meu, am coborar dealul si am ajuns
in oras. In oras sunt case cu foigoare si verande, cu doua etaje,
unde oamenii stau la umbra artarilor barrani. Sunt biserici in
stilul renagterii grecesti si in stil gotic. E un azil de nebuni cu
portic alungit, lucarne ornamentate si acoperis in doui ape
foarte inclinat, avind un fleuron in formi de ananas deasupra,
pe coamd. Eu, Babette i copiii nostri din cisitoriile anterioare
locuirn la capitul unei strizi linistite, acolo unde odinioari fu-
sese 0 zond impadurita, cu vii adanci. Dincolo de gradina din
spatele casei trece o autostrada, mult sub noi, si noaptea, cind
ne instalim in patul de bronz, traficul rar se scurge pe-aliruri,
murmur indepartat si neintrerupt in jurul somnului nostru,

ca de suflete moarte care bolborosesc la marginea visului.
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Sunt directorul catedrei de studii despre Adolf Hitler la
College-on-the-Hill. Eu am inventat studiile despre Hitler in
America de Nord in martie 1968. Era o zi senind si rece, cu
rafale de vint intermitent venite de la rasarit. [-am sugerac
rectorului ¢i am purea constitui o catedri completd in jurul
vietii si operei lui Hitler si el a sesizat repede posibilirdtile.
Succesul a fost imediat, electrizant. Rectorul a plecat si a fost
pe rand consilierul lui Nixon, Ford si Carter, pani cind a
murit intr-un teleschi, in Austria.

La intersectia dintre Fourth si Elm, masinile vireazd la
stanga spre supermarket. O politistd, ghemuita in interiorul
unui vehicul ca o cutie, patruleazd zona si vineaza masinile
parcate ilegal, neregulile comise la parcometre, abtibildurile
de revizie expirate. Pe stalpii de telefon din tot oragul se vad
anunturi improvizate, uneori cu scris de copil, despre ciinij si

pisici pierdute.
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Babette e inalta si destul de corpolentd; are grosime si
greutate, nu gluma. Parul ei e un ciuf blond fanatic, de o
nuanta rosiatica numita pe vremuri blond murdar. Daci ar fi
miniond, parul ei ar fi prea drigut, prea provocator si aranjat.
Dimensiunea conferd aspectului ei ciufulit o anumiti serio-
zitate. Femeile corpolente nu planuiesc asemenea lucruri.
N-au siretenia necesara pentru conspiratiile trupului.

— Trebuia sa fii acolo, i-am spus.

— Unde?

— E ziua masinilor combi.

— Am ratat-o iar? Trebuia si-mi aduci aminte.

— Se ingirau de la biblioteca de muzica pini la soseaua
interstatald. Albastre, verzi, bordo, maro. ScAnteiau in soare
ca o caravand a desertului.

— Stii ¢ e nevoie sd mi se aducd aminte, Jack.

Babette, ciufulita, are demnitatea nepdsitoare a unei per-
soane prea preocupate de probleme serioase pentru a sti sau
a-i pdsa cum aratd. Nu ca ar fi inzestrata cu mari daruri, asa
cum le considerd lumea in general. Ea ii aduni pe copii si se
ingrijeste de ei, predi un curs in cadrul unui program de
invagimant pentru aduld, face parte dintr-un grup de volun-
tari care le citesc orbilor. O datd pe siptimani, i citeste unui
barbat in vérstd, Treadwell, care locuieste la marginea orasului.
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Bétranul Treadwell, asa il stie lumea, ca si cum ar fi o piatrd
de hotar, un strat de roci sau o mlastini amenintiroare. Ii
citeste din National Enguirer, National Examiner, National
Express, The Globe, The World, The Star. Bitranul isi cere doza
saptamanala de adoratie a misterelor. De ce si-1 contest?
Adevirul e ci orice activitate ar desfisura, Babette mi face si
mai simt risplitit frumos, fiindcd sunt strins legat de o femeie
cu suflet mare, indrigostitd de lumina zilei si de viata plina, de
aerul forfotitor si diferit al familiilor. Privesc cum face tot-
deauna Jucrurile intr-o succesiune ganditd, cu indeménare, cu
dezinvolurd aparenta, spre deosebire de fostele mele neveste,
care erau inclinate sd se simtd instrdinate de lumea obiec-
tivi — un grup de fiinte preocupate doar de interesele lor si
nevricoase, cu legituri in comunitatea de informatii.

— De fapt, nu mi interesau masinile combi. Voiam sa
vid cum mai arata oamenii. Cum se imbraca femeile. Cu
tuste ecosez, pulovere cu torsade tricotate? Sunt barbatii in
jachete de calarie? Ce e o jachetd de calarie?

— Ei isi fac o viata plicutd cu banii lor, am zis eu. Si sunt
foarte convinsi ¢a au tot dreptul. Convingerea asta le conferd un
fel de sandtate primitiva, insolentd. Si o oarecare strilucire.

— Mi-e foarte greu si-mi imaginez moartea la acest ni-
vel de venituri, a zis ea.

— Poate nici nu e moartea asa cum o cunoastem noi.
Doar niste documente ce trec in alte maini.

— Da’ ce, noi n-avem combi?

— E mic, gri metalic, are o portierd complet ruginita.

— Unde-i Wilder? a zis ea, cuprinsi ca de obicei de pa-
nica, strigindu-l pe copil, unul dintre ai ei, care stitea
nemiscat pe tricicleta in gridina din spatele caset.

Do~ DeLiLro 13



Babette si-cu mine-discutimCin bucitirie. Bucitdria si
dormitorul sunt incaperile cele mai importante de aici, cuibu-
rile puterii, sursele. In privina asta ne aseminim, adici pen-
tru noi restul casei e spatiul unde sunt depozitate mobila,
juciriile, toate obicctele nefolosite din cisatoriile anterioare si
de la diferitele serii de copii, darurile fostelor rude prin alianta,
haine purtate si tot felul de vechituri. Lucruri, cutii. De ce au
bunurile personale o asemenea incarcatura melancolica? E
atasat de ele un intuneric, o presimtire. Ele nu ma fac sa fiu
previzitor fatd de posibila nereusiti si infringere personala, ci
fatd de ceva mai general, de anvergura ca orizont si continut.

Ea a intrat in casd impreund cu Wilder si l-a agezat pe
tejgheaua bufetului din bucatarie. Denise si Steffie au coborit
si am discutat cu ele despre rechizitele de care vor avea ne-
voie. Peste putin timp era ora pranzului. Am intrat cu totii
intr-o perioadi de haos si zgomot. Am forfotit, ne-am mai si
ciondinit, am scipat pe jos ustensilele. In cele din urmsi,
ne-am multumit cu ceca ce am reusit s inhatam din dulapuri
si din frigider sau si smulgem unul de la altul si am inceput
sa intindem pe ticute mustar sau maionezd pe mancarea
noastri viu colorata. Starea de spirit era de anticipare extrem
de serioasa, o risplatd dobanditi cu greu. Masa era plina si
Babette si Denise s-au impins cu cotul de doui ori, desi ni-
ciuna n-a vorbit. Wilder era asezat tot pe tejghea, inconjurat
de cutii de carton deschise, folie de staniol botitd, pungi lu-
cioase de cartofl prajiti, castroane cu materii pastoase acope-
rite cu folii de plastic, cheite de la dozele cu bauturi si legaturi
din plastic sau sirmd, felii de branzi oranj ambalate separat.
A intrat Heinrich, unicul meu fiu, a studiat atent scena, apoi
a iesit pe usa din spate si a disparut.
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— Asta nu-i pranzul plinuit de mine, a zis Babette. M
gandeam cit se poate de serios la iaurt §i germeni de griu.

— Unde am mai auzit asta? a zis Denise.

— Chiar aici, probabil, a zis Steffie.

— Cumpira mereu chestiile alea.

— D2’ nu le mininci niciodati, a zis Steffie.

— Crede cd daci le cumpird intruna, o s3 fie obligatd si
le méinance, fiindcd doar asa se va descotorosi de ele. Parci
vrea si se picileascd singurd.

— Ocupi jumatate din bucitirie.

— Dar ea le arunci si nu le mai manénca, fiindci se
strica, a zis Denise. Si asa se tot repetd povestea.

— Oriunde te uiti, a spus Steffie, dai de germenii ei.

— Se simte vinovati daci nu-i cumpard, se simte vino-
vatd daci-i cumpard §i nu-i minéinci, se simte vinovata cind
ii vede in frigider, se simte vinovati cind fi arunca.

— Ca atunci cind fumeazi da’ nu fumeazi, a zis Steffie.

Denise, o copili cipoasa, avea unsprezece ani. Conducea
un protest mai mult sau mai putin zilnic impotriva obiceiu-
rilor mamei ei care i se pareau nerationale sau periculoase.
Am aparat-o pe Babette. I-am spus ci, de fapt, eu sunt cel ce
trebuie sd dea dovadi de disciplini in materie de dietd. I-am
amintit cit de mult imi place cum arati ea. Am sugerat ci
trupesia, daci nu este exagerat, e asociatd cu onestitatea. Un
anumit volum ne inspird incredere.

Dar ea nu se simtea fericitd cu soldurile si coapsele ei,
mergea cu pas jute, urca in fugi treptele stadionului la liceul
¢i neoclasic. Imi spunea ci fac virtuti din defectele ei fiindci
asta-i firea mea, vreau si-i feresc de adevir pe cei iubiti. In
interiorul adevirului ceva st la pAndai, a zis ea.
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S-a declansat alarma de fum pe<coridorul de la etaj, fie
pentru a ne anunga ca bateria a murit de tot, fie fiindci a luat

foc casa. Am terminat masa in ticere.
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La College-on-the-Hill sefii de catedri poarti robe. Nu
chestii din alea lungi, largi, impozante, ci runici fird mineci,
incregite la umeri. Tmi place ideea. Tmi place si-mi eliberez
bragul de faldurile vesmantului si s3 mi uit la ceasul de la
mand. Prin aceasta gesticulatie actul simplu al verificirii tira-
pului se metamorfozeazi. Gesturile decorative adaugi roman-
tism vietii. Studentii indolenti pot intelege timpul ca pe o
infrumusetare complexd, o idili a constiintei umane, atunci
cand vid cum seful de catedra traverseazi campusul si bracul
indoit se iveste din roba medievals, iar ceasul digital clipeste
' amurgul de vard tirzie. Roba e neagra, bineinteles, si se
A1sorteazd aproape cu orice.

Nu existd o cladire Hitler ca atare. Noi suntem gizduiri
in Centenary Hall, o constructie intunecati, din cirimids,
unde isi are sediul si Catedra de culturd populari, cunoscuci
oficial ca mediile americane. Un grup bizar. Corpul lor pro-
lesoral se compune aproape exclusiv din emigranti newyor-
lezi, destepti, violengi, innebuniti dupa filme, pasionati de
lleacuri. Ei se afla aici ca s descifreze limbajul firesc al cultu-
tii, s transforme in metoda oficial accepratd plicerile strilu-
titoare pe care le-au cunoscut in copiliria lor petrecuts in
umbra Europei — un aristotelism constituit din ambalaje de
pumi de mestecat si spoturi publicitare pentru detergenti.
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Seful de catedrd-e ‘Alfonse (Fast Food) Stompanato, béirbat
posac, cu pieptul puternic, a cirui colectie de sticle antebelice
de biuturi acidulati, soda pop, este expusd permanent intr-o
nisd. Toti profesorii lui sunt birbati, poartd haine sifonate,
sunt nerunsi, tusesc in subsuori. Impreuni, par niste
reprezentanti ai camlonagnlor, strinsi pentru identificarea
unui coleg mutilat. Dau impresia de amariciune generalizata,
suspiciune si intrigd.

Exceptic face Murray Jay Siskind, fost reporter sportiv,
care m-a rugat sa iau masa impreund cu el in sala de mese,
unde mirosul institutional al mancirii vag definite trezea in
mine o amintire obscurd si sumbri. Murray, un barbat cu
umerii cizuti, cu ochelari mici si rotunzi si barbd de Amish,
era nou la Hill. Fra lector invitat, specialist in legendele vii,
si pirea stinjenit de ceea ce aflase pani atunci despre colegii
lui de la culturd populara.

— Tngeleg muzica, inteleg filmele, ba chiar inteleg in ce
fel ne pot ilumina benzile desenate. Dar in locul dsta sunt
profesori titulari care nu citesc decat ce e scris pe cutiile de
cereale.

— E singura avangarda pe care o aven.

__ Nu inseamni ci sunt nemultumit. Imi place cum e
aici. Sunt foarte indrigostit de locul asta. Are aerul unui
orisel. Vreau si mi eliberez de marile orage si de incurciturile
sexuale. Dogoare. Asta inscamni oragele pentru mine. Cobori
din tren, iesi din gari si dogoarea te izbeste in plin. Dogoarea
aerului, a traficului si a oamenilor. Dogoarea hranei si dogoa-
rea sexului. Dogoarea clidirilor inalte. Dogoarea care iese din
metrouri si din tuneluri. In marile orage e intotdeauna mai
cald cu cincisprezece grade. Dogoarea se ridicd de pe trotuare
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it cade din cerul poluat. Autobuzele respiri dogoare. Dogoa-
rea se degaja din multimile de clienti si de functionari.
[ntreaga infrastructuri se bazeaza pe dogoare, cons)umé cu
disperare dogoare, genereaza si mai multd dogoare. Posibila
moarte termica a universului, despre care le place oamenilor
de gtiingd sd discute, e acum in plind desfisurare si simti cum
are loc in jurul tdu in orice orag mare sau de dimensiuni me-
dii. Dogoare si umiditate.
— Unde locuiesti, Murray?
~— La o pensiune. Sunt complet captivar si intrigat. E o
casi veche splendid, niruita, lingi azilul de nebuni. Sapte
saiu opt persoane, care locuiesc mai mult sau mai putin’ per-
nunent in pensiune, in afard de mine. O femeie care :;scunde
o taind inspaimantitoare. Un barbat cu un aer chinuit. Un
arbart care nu iese niciodati din camera lui. O femeie care
wi lingd cutia pogtald ore in sir §i asteaptd ceva ce pare ci nu
va veni niciodatd. Un birbar firi trecut. O femeie cu trecur.

asa miroase a vieti nefericite ca in filme, fapt la care eu nu
pot ramane indiferent.

— Si dumneata care esti?

— Sunt evreul. Care-as putea si fiu?

Ma induiosa faptul ci Murray se imbrica aproape com-
pletin catifea reiatd. Aveam sentimentul ci incepand de la
virsta de unsprezece ani, inghesuit in parcela lui din beton, a
ociat materialul dsta rezistent cu studiile superioare in cine
tie ce loc umbrit de copaci si nemaipomenit de indepirtat.

~Cum sd nu fiu fericit intr-un oras numit Blacksmith?

1 2is el Sunt aici ca sa evit situatiile. Orasele sunt pline de

dctaii delicate, de oameni versati din punct de vedere sexual.

{u mai incurajez femeile si pipdie nestinjenite anumite parti
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ale Corpulimen. Am fost intr=d situatie delicatd cu o femeie
in Detroit. Avea nevoie de sperma mea intr-un proces de
divort. Ironia e ¢i mie imi plac femeile. M pierd cu firea la
vederea unos picioare lungi, care pasesc energic, asa cum
briza se inaltd de pe rau intr-o zi de lucry, in jocurile luminii
marinale. A doua ironie e cd, in ultima instantd, eu nu tanjesc
dupi trupurile de femeie, ci dupd mintile lor. Mintea unei
femei. Compartimentarea delicaca si fluxul unidirectional
masiv, ca un experiment de fizici. $i ce placut e sd discuti cu
o femeie inteligenta, cu ciorapi lungi, in timp ce ea isi pune
picior peste picior. Sunetul mic, de electrizare, al nailonului
care fasdie mi poare face fericit la citeva niveluri. A treia iro-
nie, inﬁlditﬁ cu celelalte doud, e ci mi atrag fird exceptie fe-
meile complicate, nevrotice si dificile. Imi plac barbatii simpli
si femeile complicate.

, »irul lui Murray era neted si parea bogat. Avea spran-
cene groase, smocuri de par i se iteau de-o parte si de altaa
oarului. Barba mici si aspra, limitata la barbie si neinsotita de
E1usta§é, parea o componenta faculcativa, care putea f1 lipita
sau scoasa dupa cum o cercau imprejuririle,

— Ce fel de prelegeri ai de gand sa tii?

— Exact despre asta voiam sd discut cu dumneata, a zis
el. Ai organizat un lucru minunat aici, cu Hitler. Dumneata
l-ai creat, l-ai ingrijit, l-ai ficut s3 fic al dumitale §i numai al
dumitale. Profesorii de la colegiile sau universitatile din par-
tea asta a tiril nu pot nici macar sa pronunte cuvantul
Hitler* fari sa incline capul in directia dumitale, efectiv sau
metaforic. Aici e centrul, sursa incontestabild. Acum, e
Hitlerul dumirale, Hitlerul lui Gladney. E probabil o mare
satisfactie pentru dumneata. Colegiul e cunoscut pe plan
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international ca urmare a studiilor despre Hitler. Are identi-
tate, sentimentul implinirii. Ai dezvoltat un intreg sistem in
jurul acestei figuri, o structurd cu nenumdrate substructuri si
domenii de studii corelate, o istorie in istorie. Mi minunez
in fata efortalui. A fost méiestrit, subtil si uluitor de inovator.
\sta vreau si fac si eu cu Elvis.

Dupad cateva zile, Murray m-a intrebat de hambarul cel
mai fotografiar din America, o cunoscuti atractie turistici.
\m mers cu magina doudzeci si doud de mile in zona rurali
din jurul Farmingtonului. Se vedeau pajisti i livezi de mere.
Carduri albe se tirau in urmd prin cAmpurile ce se vilureau.
Curand au inceput si apara indicatoare. CEL MAI
FOTOGRAFIAT HAMBAR DIN AMERICA. Am numirat
vinci indicatoare inainte de a ajunge la locul cu pricina. Erau
pratruzeci de automobile si un autocar cu turisti in parcarea
‘mprovizatd. Am mers pe o potecd spre un punct ceva mai
inalt, amenajat pentru cine voia si priveasci sau sa faci poze.
l'0ti camenii aveau aparate de fotografiat; unii aveau trepi-
de, teleobiective, seturi de filtre. Intr-un chiosc un barbat
vindea cirti postale si diapozitive — imagini ale hambarului

luate de pe punctul ceva mai inalt. Murray pastra o ticere
prelungitd si din cind in cAnd mazgilea citeva cuvinte
mtr-un carnetel.

-— Nimeni nu vede hambarul, a zis el in cele din urmai.

A urmat o ticere lungi.

~— Odata ce ai vizut indicatoarele catre hambar, devine
inposibil sa vezi hambarul.

A tdcut din nou. Oameni cu aparate de fotografiart ple-
can de pe locul indltar si erau inlocuiti imediat de altii.
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— N-am venit aici sa surprindem o imagine, suntem aici
ca sd intretinem o imagine. Fiecare fotografie consolideazi
aura. Simti asta, Jack? O acumulare de energii anonime.

A urmat o altd ticere prelungd. Barbatul din chiogc vin-
dea ilustrate si diapozitive.

— Prezenta aici ¢ un gen de capitulare spirituali. Vedem
doar ce vid altii. Miile care au fost aici in trecut, cei ce vor
veni in viitor. Am fost de acord si facem parte dintr-o
perceptie colectivi. Accasta ne coloreazd efectiv viziunea.
Intr-un fel, e o experienta religioasa, ca tot turismul.

A urmat o noua ticere.

— Ei fotogratiaza fotografiatul, a spus el.

O vreme n-a mai vorbit. Ascultam tacanitul neintrerupt
1) butoanelor de deblocare a obturatoarelor, intoarcerea
fosnitd a parghiilor care derulau filmul.

_ Cum arita hambarul inainte de a fi fotografiat? a zis
el. Cu cine semiina, cum se deosebea de alte hambare, cum se
asemina cu alte hambare? Nu putem rispunde la intrebarile
astea fiindca noi am citit indicatoarele, am vizut cum ficeau
oamenii poze. Nu putem iesi din auri. Facem parte din aura.
Noi suntem aici, noi suntem acum.

Murray pirea extrem de incintat.
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Cind vremurile sunt vitrege, oamenii simt nevoia si ma-
nance in exces. Blacksmith e plin de adulti si copii obezi, in
pantaloni libdrtati, cu picioare scurte, care merg leginin-
ili-se. Se chinuie si iasa din masini solide; imbracd pantaloni
de wrening i tricourt si aleargd in grup traversand peisajul; ei
trabat strazile mestecind tot timpul; minanci in magazine,
masini, parcari, la coadi la autobuz st la coad la filme, sub
wborii maiestuosi.

Doar cei mai varstnici par scutiti de febra mancarului.
Uncori, cand vorbesc si gesticuleaza, dau impresia ci sunt
carecum absenti, dar sunt zvelti si au un aer sinitos; femei
lnarte ingrijite, barbati hotarati si bine imbracati isi aleg ca-
rucioare pentru cumpdraturi din sirul din fata supermar-
lketului,

Am traversat peluza liceului si m-am indreprtat spre par-
(ea din spate a clidirii §i spre micul stadion neacoperit.
liibetee alerga pe treptele stadionului. M-am asezat de cea-
lulta parte a terenului, pe primul rind de binci din piatra.
siruri de nori brizdau cerul. Cand a ajuns in partea de sus a
‘mifitcatrului, ea s-a oprit si a facut o pauzi, punindu-si mii-
tile pe parapetul inalt si sprijinindu-se de el ca si se, odih-
neascd in diagonala. Apoi s-a intors si a coborat, iar sinii i se

Lialingineau. Vantul fi flutura costumul foarte larg. Mergea
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cutnainilepe solduri, culdegetele risfirate. Faga ii era indlgata,
pentru a prinde aerul rece, si nu m-a vazut. Ciand a ajuns la
ultima treaptd de jos, s-a intors cu fata spre banci si a facut
un fel de exercitiu de intindere a gatului. Apoi a inceput si
urce trepeele in fugd.

De trei ori a urcat treptele in fugd si a coborar incet. Nu
era nimeni in preajma. Muncea din greu, parul ii flutura, pi-
cioarele si umerit lucrau. De fiecare datd cAnd ajungea sus, se
sprijinea de zid, cu capul plecat si partea superioard a corpu-
lui zvaenind. Dupa ultima coborise i-am iesit inainte la mar-
ginea terenului de joc, am strins-o la piept si mi-am strecurat
mainile pe sub bentita pantalonilor ¢t gri de bumbac. Un
avion mic s-a ivit deasupra copacilor. Babette era umedai si
caldi, emitea un freamar de creatura vie.

Fa aleargh, dit la o parte zipada cu lopata, astupd fisurile
cizii i ale chiuveret. Joacd jocuri de cuvinte cu Wilder si seara
in pat citeste cu glas tare din clasicii erotici. lar eu ce fac? Eu
invirtesc pungile cu gunoi si le leg prin rasucire, inot citeva
lungimi in piscina colegiului. Cand mi duc s3 ma plimb, cei
care fac jogging se apropie de mine din spate fara zgomor,
apar brusc langd mine si ma fac sa sar in ldturi speriat ca un
idiot. Babette le vorbeste ciinilor si pisicilor. Eu vad pete co-
lorate la coleul ochiului drept. Ea planuieste excursii pe schi-
uri, pe care nu le facem niciodata, cu faa ei rosie stralucind de
entuziasm. Eu urc dealul spre scoald, observ pietrele albite ce
se insird de-a lungul aleilor de acces ale caselor mai noi.

Cine o s2 moara primul?

Intrebarea asta se iveste din cind in cind, aga, ca ,,unde-s
cheile de la masind”. Ea termina o propozitie si prelungeste o
privire intre noi. M intreb daci gindul insusi nu face parte

24 Zgomotul alb

cumva din natura iubirii fizice, un darwinism rdsturnat ce-i
oferd supravietuitorului tristete si teamd. Ori e un element
inert in aerul pe care il respirim, un lucru rar precum neonul,
cu punct de topire, cu greutate atomicd? O tineam in brate
pe pista de zgurd. Niste copii veneau alergand spre noi, trei-
reci de fete in sorturi viu colorate, o neverosimild grimada
viltareatd. Respiratia energici, ritmurile suprapuse ale zgomo-
telor ficute de pasii lor. Uneori cred ci dragostea noastra e
lipsiti de experienta. Intrebarea despre cind murim devine
un memento intelept. Ne vindecd de naivitate in privinta vi-
itorului. Lucrurile simple sunt predestinate, sau e o super-
stitie? Ne uitam la fetele care incheiau un alt tur de pista.
\cum se insirau, cu fete si mersuri deosebite, aproape impon-
derabile in dorinta lor fierbinte, in stare si coboare pe pa-
mant ugor, fara efort.

Hotelul Marriott de la aeroport, Travelodge din centrul
orasulai, Sheraton si Centrul de Conferinte.

[n drum spre casi am spus:

~— Bee vrea si ne viziteze de Criciun. O putem instala
in camerd cu Steffie.

— Ele se cunosc?

—— S-au intalnit Ja Disney World. O si fie bine.

—— Cand ai fost in Los Angeles?

— Vrei sd spui Anaheim.

— Cand ai fost in Anaheim?

— Vrei s spui Orlando. Au trecut aproape trei ani

le-arunci.

— Bu unde eram? a zis ea.
F'iica mea Bee, din cisitoria cu Tweedy Browner, tocmai

‘ncepuse clasa a saptea intr-o suburbie din Washington si,
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dupa doi ani petrecuti in Coreéd'de Sud, se adapta foarte
greu la viata din Statele Unite. Lua taxiul pani la scoali, le
telefona prietenilor din Seoul si Tokyo. In striinitate voia
mereu si manince sendvisuri cu ketchup si sticsuri Trix.
Acum pregitea feluri de mancare care sfirdiau fioros, din tufe
de praz i baby creveti, si monopoliza masina de gitit (una ca
de restaurant) a lui Tweedy.

In seara accea, era intr-o vineri, am comandat mancare
chinezeasci si ne-am uitat impreund la televizor, toti sase. O
reguld instituitd de Babette. Ea pdrea sd creadi ci atunci cAnd
copiii se uita la televizor o seard pe siptdmand impreund cu
parintii sau paringii vitregi, efectul va fi si demitizeze in ochii
lor mediul, s facd din asta o distractie in intregime de fami-
lie. Curentul submarin narcotic si forta aspiratoare de creier,
morbida si lugubra, a televiziunii se va reduce treptat. M-am
simtit oarecum desconsiderat de acest rationament. Seara a
fost, de fapt, o forma subtila de pedeapsi pentru noi toti.
Heinrich stitea ticut in fata rulourilor sale cu ou. Steffie se
tulbura de fiecare data cind ceva rusinos sau umilitor pirea
sd i se intdimple unei persoane de pe ecran. Avea o mare ca-
pacitate de a se simi jenatd in numele altor oameni. Adesea
iesea din camerd panid cAnd Denise 1i ficea semn ci scena s-a
consumat. Denise folosea prilejul pentru a-i da fetei mai ti-
nere sfaturi despre duritate, nevoia de a fi fird inimi in lume,
insensibila.

Vinerea, cu regularitate, dupd o seard petrecuti in fata
televizorului, mi cufundam in lecturi despre Hitler pAni
noaptea tirziu.

In una dintre aceste nopti m-am bigat in pat langi
Babette si i-am povestit cd atunci, in 1968, rectorul mi
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(ituise sa fac ceva in legiturd cu numele si infigisarea mea
Jaci voiam s fiu luat in serios ca inovator in materie de
[Hider. Jack Gladney nu tine, a zis el, i m-a intrebat ce alte
nume as avea la dispozitie. Pana la urma, am convenit ¢
trebuie s nascocesc o initiald in plus si sa ma numesc J.AK.
(,ladney, etichetd pe care o purtam ca pe un costum de
lmprumut.

Rectorul m-a avertizat in privinta a ceea ce numea el
(endinta mea de a produce o impresie personald palidd. Mi-a
superat cu insistenta sa iau in greutate. Voia si ,,devin masiv®
e Hider. El insusi era inalt, burtos, roscovan, falcos, cu
labele picioarelor mari si obtuz. O combinatie formidabila.
It aveam avantajul indltimii considerabile, al mainilor mari,
| picioarelor mari, dar aveam o nevoie teribild de volum, sau
wwa credea el — un aer de exces nesanatos, de umpluturd si
exagerare, de masivitate greoaie. Mi-ar folosi enorm in carierd
daci as putea si devin mai urat, pirea s sugereze el.

Asadar, Hitler mi-a oferit o imagine in care trebuia si
i inseriu in cele din urma, oricit de ezitant am fost eu une-
ari in cursul efortului. Ochelarii cu rame groase, grele, negre
oi lentile fumurii au fost ideca mea, o alternariva la barba stu-
[0asd pe care nevasta mea din acea vreme nu-mi didea voie
-0 las. Babette mi-a spus ci ii place seria J.A.K. si ca nu crede
Ccd atrage atentia in mod suparator. Ei ii sugera demnitate,
Hportanta si prestigiu.

I'u sunt personajul fals, care vine imediat dupd nume.
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